On a fait le tour en hélicoptère depuis Downtown. Je m'attendais à quelque chose de kitsch, de touristique. En fait non.
Depuis là-haut, la ville perd son bruit et son chaos. Ce qui reste c'est la géométrie — la grille parfaite des rues, Central Park comme une parenthèse verte au milieu de tout ça, l'Hudson et l'East River qui encadrent l'île. Manhattan est une île. On l'oublie quand on est dedans.
Ce qui frappe aussi c'est la densité. Chaque mètre carré est construit, habité, utilisé. Aucun espace perdu. Et pourtant la ville respire quand même — les parcs, les rivières, les toits-terrasses. New York a trouvé un équilibre improbable entre béton et air libre.
On a survolé Brooklyn aussi, et le contraste est saisissant. Moins de tours, plus d'horizontalité, des quartiers qu'on devine être vivables. J'ai compris ce jour-là pourquoi tout le monde finit par habiter à Brooklyn.